時報週刊
2012-03-02 第1776期
時代一點也不溫柔；想起來那個時代的象徵，就是無邊無境地下著雨，經濟的滑波沒完又沒了……
 |
事隔三十年，倫敦街頭再度暴動。焚焦建築物，襯著已無人煙的馬路。沒人敢上街，此時街道是空的，空下來等待一名英雄行走。
但英雄們或已老，或皆已遠去。惟獨一名曾被視為拯救或摧毀英國的女人，居於暴動區不遠處，人生垂死邊緣，注視著這一切。
她已無能滔滔發語。這一回不是牛津的歧視禁語了她，也不是黨內無情的鬥爭使她無言。二○○二年，她首度小中風；二○一一年她的身體境況一個月比一個月糟。二○一一年十二月十一日下午，歐債危機燒得遍地烽火，她為自己立下遺囑：同意英國政府為她舉行國葬，地點是倫敦聖保羅大教堂；她沒有放棄細節，一如當年首相風格，選擇艾爾加兩首經典樂章；此外，不同意公眾瞻仰遺容。喪禮規畫案中，已罹患腦退化瘤的柴契爾夫人沒有遺忘她人生高峰的戰役，福克蘭戰爭。那場戰役讓她原本搖搖欲墜的經濟大改革，得到全面正當性；但那背後是二百五十五名英軍陣亡，重殘者七百七十人。腦已退化，一生被形容為「殘酷的鐵娘子」，在遺囑中寫下：不要安排例行軍機空中飛行致禮儀式。她知道是那些陣亡者成就了她；而她對遺族們有深深的虧欠。
趕在柴契爾真地離世之前，好萊塢推出梅莉史翠普主演的《鐵娘子》。當年激情的擁戴與無法控制的恨，在英國經濟衰退浪潮下，再度掀起波瀾。
她當年的睿智之語，在歐債浪潮中，一一被想起：
「英國如果不刪減赤字，這個國家會破產……。」（一九八○）
「我堅決反對加入歐元貨幣聯盟……那些親歐派的膽小鬼，只是惟恐英國被孤立。我不在乎歐洲兩級化（two-tier Europe），如果歐洲發展的方向錯誤，分成兩級又如何？」（一九八七）
「如果歐洲全體國家皆加入歐元，德法將負擔所有的補助；……窮國則可能無法承擔單一貨幣的後果，導致經濟走下坡。」（一九八七）
「問題不在我們對英鎊有沒有信心，而是過快承諾加入歐洲經貿聯盟，將阻斷我們未來更寬廣的道路。」（一九八九）
但英雄們或已老，或皆已遠去。惟獨一名曾被視為拯救或摧毀英國的女人，居於暴動區不遠處，人生垂死邊緣，注視著這一切。
她已無能滔滔發語。這一回不是牛津的歧視禁語了她，也不是黨內無情的鬥爭使她無言。二○○二年，她首度小中風；二○一一年她的身體境況一個月比一個月糟。二○一一年十二月十一日下午，歐債危機燒得遍地烽火，她為自己立下遺囑：同意英國政府為她舉行國葬，地點是倫敦聖保羅大教堂；她沒有放棄細節，一如當年首相風格，選擇艾爾加兩首經典樂章；此外，不同意公眾瞻仰遺容。喪禮規畫案中，已罹患腦退化瘤的柴契爾夫人沒有遺忘她人生高峰的戰役，福克蘭戰爭。那場戰役讓她原本搖搖欲墜的經濟大改革，得到全面正當性；但那背後是二百五十五名英軍陣亡，重殘者七百七十人。腦已退化，一生被形容為「殘酷的鐵娘子」，在遺囑中寫下：不要安排例行軍機空中飛行致禮儀式。她知道是那些陣亡者成就了她；而她對遺族們有深深的虧欠。
趕在柴契爾真地離世之前，好萊塢推出梅莉史翠普主演的《鐵娘子》。當年激情的擁戴與無法控制的恨，在英國經濟衰退浪潮下，再度掀起波瀾。
她當年的睿智之語，在歐債浪潮中，一一被想起：
「英國如果不刪減赤字，這個國家會破產……。」（一九八○）
「我堅決反對加入歐元貨幣聯盟……那些親歐派的膽小鬼，只是惟恐英國被孤立。我不在乎歐洲兩級化（two-tier Europe），如果歐洲發展的方向錯誤，分成兩級又如何？」（一九八七）
「如果歐洲全體國家皆加入歐元，德法將負擔所有的補助；……窮國則可能無法承擔單一貨幣的後果，導致經濟走下坡。」（一九八七）
「問題不在我們對英鎊有沒有信心，而是過快承諾加入歐洲經貿聯盟，將阻斷我們未來更寬廣的道路。」（一九八九）
柴契爾夫人的人生，向來不是我的首選之愛。因為我對她處理愛爾蘭共和軍領袖桑茲獄中絕食抗議之事，非常憤怒。她無動於衷，任其死亡，桑茲死時毯子與屍體的皮膚因過度脫水而無法分離。
即使如此，今年我仍買票走入戲院觀看《鐵娘子》電影；並重新細細閱讀她的回憶錄與兩本傳記。從青年至中年，從政的經歷幫助我再度細品她的人生，少了苛責，多了寬容與若干敬意。她是自由經濟學的信徒，對自己理念的堅持令人吃驚，始終警告閣員不要隨波逐流，「我們不要在乎外面抗爭的人潮，我們的國家不該為了選舉取悅當下選民，我們要讓下一代的人記得我們，感謝我們。」
聲聲句句，鏗鏘有力。她出身貧賤，理應更渴望緊抓權力。但她的從政之路，至少在權力追逐上，比許多英國貴族更優雅。原名瑪格麗特．羅伯茲的她成長於英國三萬人口的小鎮，一名雜貨商的女兒，一九四四年牛津大學還只對貴族招生，僅少數例外接受最優異的平民時代，她即考入牛津化學系；後來為了從政，再讀法律取得律師資格。二十四歲她即投入沒指望的選戰，那是保守黨永遠無法執政的選區，連兩次落敗。直到她的表現愈來愈耀眼後，保守黨才給了這個小姑娘有望當選的芬奇里區。那一年她三十三歲，走入下議院，沒有女人的影子，正如當年她踏進牛津被精英辯論社（Oxford Union）拒絕一般；同事們沒人搭理她，男士們以翩翩風度向她點個頭，接著轉頭竊竊私語：「雜貨商的女兒。」她聽見了，沒留情面，回應：「還加上牛津的學位。」
「不留情面」、「強勢」、「鐵娘子」，甚至「冷血」伴隨她一生的形象。但是，正如我在政壇早已習得的真相，柴契爾於其回憶錄一點一滴地道出階級嚴明、歧視女性的英國政壇最終如何被迫效忠了她，然後十一年後背叛了她。表面的形象，往往不是真相。
柴契爾是佛里曼（Dr. Milton Friedman）的信徒。一九七四年保守黨失去了政權，自大蕭條之後英國已成為一個社會主義福利國家，國營事業效率低落，煤礦工會每年都來一場冬天的「死亡式罷工」；在最冷的時候，挾持寒凍的人民，與政府做最殘酷的談判。於是保守黨的基層開始質疑，我們是不是已遠離黨的信念太遠？此時一個或許過度相信自己，但也惟有如此才能改變英國的人物出現了，柴契爾夫人決定參選保守黨魁。那一年她四十九歲，更重要的不是年齡，而是性別。如果她當選，將是英國七百年議會史上第一位當選大黨魁的女性。競選期間，她稱工黨不斷向冬天罷工的煤礦工會讓步，是可恥的「野蠻施政」。黨內初選中，沒太多人看好她，還有人下了賭盤，認定這只有一比五十的機會。但她毫不退卻，結果黨魁之役，她大獲全勝；五年之後一九七九年冬季，執政工黨面臨可怕的工潮束手無策。這次罷工不只煤礦工會，還包括衛生清潔工、救護車司機、醫院工友、中小學教師，甚至挖墓工人。死去的人無法掩埋，十九世紀世界之都四處都是腐臭垃圾，學童們被鎖在校門外，病人乏人照料，身陷輪椅的老人尿泡身上，垂死掙扎。
柴契爾口中的「野蠻時代」發展到了極致，她乘機發動不信任案，一票險勝；然後宣布解散國會，重新改選。柴契爾夫人抓住了老百姓的胃口，八九％的人都認為工會過度強勢！於是他們集體拋棄工黨。選擇了一名更強勢的人，哪管她是一名雜貨商女兒，只要能對野貓式的工會開刀，就是他們要的首相。
即使如此，今年我仍買票走入戲院觀看《鐵娘子》電影；並重新細細閱讀她的回憶錄與兩本傳記。從青年至中年，從政的經歷幫助我再度細品她的人生，少了苛責，多了寬容與若干敬意。她是自由經濟學的信徒，對自己理念的堅持令人吃驚，始終警告閣員不要隨波逐流，「我們不要在乎外面抗爭的人潮，我們的國家不該為了選舉取悅當下選民，我們要讓下一代的人記得我們，感謝我們。」
聲聲句句，鏗鏘有力。她出身貧賤，理應更渴望緊抓權力。但她的從政之路，至少在權力追逐上，比許多英國貴族更優雅。原名瑪格麗特．羅伯茲的她成長於英國三萬人口的小鎮，一名雜貨商的女兒，一九四四年牛津大學還只對貴族招生，僅少數例外接受最優異的平民時代，她即考入牛津化學系；後來為了從政，再讀法律取得律師資格。二十四歲她即投入沒指望的選戰，那是保守黨永遠無法執政的選區，連兩次落敗。直到她的表現愈來愈耀眼後，保守黨才給了這個小姑娘有望當選的芬奇里區。那一年她三十三歲，走入下議院，沒有女人的影子，正如當年她踏進牛津被精英辯論社（Oxford Union）拒絕一般；同事們沒人搭理她，男士們以翩翩風度向她點個頭，接著轉頭竊竊私語：「雜貨商的女兒。」她聽見了，沒留情面，回應：「還加上牛津的學位。」
「不留情面」、「強勢」、「鐵娘子」，甚至「冷血」伴隨她一生的形象。但是，正如我在政壇早已習得的真相，柴契爾於其回憶錄一點一滴地道出階級嚴明、歧視女性的英國政壇最終如何被迫效忠了她，然後十一年後背叛了她。表面的形象，往往不是真相。
柴契爾是佛里曼（Dr. Milton Friedman）的信徒。一九七四年保守黨失去了政權，自大蕭條之後英國已成為一個社會主義福利國家，國營事業效率低落，煤礦工會每年都來一場冬天的「死亡式罷工」；在最冷的時候，挾持寒凍的人民，與政府做最殘酷的談判。於是保守黨的基層開始質疑，我們是不是已遠離黨的信念太遠？此時一個或許過度相信自己，但也惟有如此才能改變英國的人物出現了，柴契爾夫人決定參選保守黨魁。那一年她四十九歲，更重要的不是年齡，而是性別。如果她當選，將是英國七百年議會史上第一位當選大黨魁的女性。競選期間，她稱工黨不斷向冬天罷工的煤礦工會讓步，是可恥的「野蠻施政」。黨內初選中，沒太多人看好她，還有人下了賭盤，認定這只有一比五十的機會。但她毫不退卻，結果黨魁之役，她大獲全勝；五年之後一九七九年冬季，執政工黨面臨可怕的工潮束手無策。這次罷工不只煤礦工會，還包括衛生清潔工、救護車司機、醫院工友、中小學教師，甚至挖墓工人。死去的人無法掩埋，十九世紀世界之都四處都是腐臭垃圾，學童們被鎖在校門外，病人乏人照料，身陷輪椅的老人尿泡身上，垂死掙扎。
柴契爾口中的「野蠻時代」發展到了極致，她乘機發動不信任案，一票險勝；然後宣布解散國會，重新改選。柴契爾夫人抓住了老百姓的胃口，八九％的人都認為工會過度強勢！於是他們集體拋棄工黨。選擇了一名更強勢的人，哪管她是一名雜貨商女兒，只要能對野貓式的工會開刀，就是他們要的首相。
一九七九年五月五日，柴契爾走入了唐寧街十號首相官邸。她的先生丹尼斯，一名油漆富商，一生鍾愛也崇拜她的男人，如同以往的首相夫人先在白金漢宮的大廳，靜靜等待覲見女王的妻子；然後才一同驅車，前往唐寧街十號。
鐵娘子一上台，即大幅刪減公共支出，五年內分段裁減文官二○％；其次，改善國營事業財務管理及推動民營化，一九八三年她特別設立審計局控管這些巨大的改革。八十萬國營事業員工轉入民間機構，拍賣國產高達一百兆英鎊。我們從近日希臘緊縮及抗爭過程中，可以想像當年英國場景；但這是柴契爾自己發動的經濟革命，剷除近五十年英國沉暮的舊經濟。但一九八一年失業人數在柴契爾「經改口號」下，從一百三十萬人徒增為三百萬人，英國勞動力有一○％被「無情」的「自由經濟」市場緊縮掉了，沒工作。英國好似重回一九三○年代大蕭條景象，法國總統季斯卡向來討厭她，此時也隔海譏笑她「既不是個男人，也不是個女人」。但柴契爾不為所動，她繼續執行高利率、高銷售稅，上任不到兩年，柴契爾熱驟降，她的支持度不到三一％，當時保守黨內已開始出現要她下台的聲浪。後來我們都知道，一場無關經濟的福克蘭戰爭，挽救了她。
柴契爾的經濟大改革，直到一九八六年才奏效，經濟回升，失業率大降。她對英國最大的貢獻是立法改變工會寡頭領導的罷工模式，同意工人有罷工權，但工會罷工需經由三分之二絕對多數的同意。
她的時代，其實好日子不多。經濟初有起色，一九八七年美國又陷入儲貸危機，此時她與閣員對於英國是否加入歐洲貨幣聯盟爭執不下，財長、英格蘭銀行行長、下議院議長紛紛求去。
回憶錄裡她承認九○年課徵「社區稅」（人人都繳一樣的稅）是一項大錯誤，最終年底，她認知大勢已去，「鐵娘子」一邊拭淚一邊寫下辭職宣言。在她熟悉無比的最後內閣會議中，一片沉寂。內閣們心裡早已棄她而去，他們背靠牆，目光四處張望，就是不看她。當她大聲宣讀完辭職聲明後，司法大臣隨即讀一篇表面上對她表達敬意的聲明。「鐵娘子」回憶那一段時日，稱自己好似夢遊一般。
等不及過下一個新年，十一月二十八日，她離開官邸，強忍淚水，但身邊人鼓掌歡送時，淚還是忍不住不斷地流。十一年前如此踏入，十一年後與先生相伴走出。打開首相官邸大門之前，女兒特別為她擦拭臉頰上的淚痕，因為「淚」，不屬於鐵娘子。
電影《鐵娘子》劇中安排柴契爾自丈夫二○○三年去世後，對失去伴侶不願面對真相；一直幻想丹尼斯還陪著她。不管是否屬實，我挺喜歡劇本的安排。站在高位的女性，無論多麼堅韌，她始終是很孤寂的。她若碰上一位對的男人，有一天眾人離去時，她甚至比常人更脆弱、更承受不起。因為一切光芒消逝之後，這位伴侶已是她僅存的。
柴契爾於二○○二年被英國公眾認定為史上一百位最偉大的英國人，排名十六，惟一在世排名的人。歐債危機後，她更被認為英國史上最偉大的三位首相，其中另一位為邱吉爾。
這個人生始終交錯掌聲與噓聲的女人，爭議了一輩子；卻在末了時刻，歐債烽火之時，眼睜睜看著英國人給予她遲來的肯定掌聲。
她若知道了，還有能力再拭淚嗎？
鐵娘子一上台，即大幅刪減公共支出，五年內分段裁減文官二○％；其次，改善國營事業財務管理及推動民營化，一九八三年她特別設立審計局控管這些巨大的改革。八十萬國營事業員工轉入民間機構，拍賣國產高達一百兆英鎊。我們從近日希臘緊縮及抗爭過程中，可以想像當年英國場景；但這是柴契爾自己發動的經濟革命，剷除近五十年英國沉暮的舊經濟。但一九八一年失業人數在柴契爾「經改口號」下，從一百三十萬人徒增為三百萬人，英國勞動力有一○％被「無情」的「自由經濟」市場緊縮掉了，沒工作。英國好似重回一九三○年代大蕭條景象，法國總統季斯卡向來討厭她，此時也隔海譏笑她「既不是個男人，也不是個女人」。但柴契爾不為所動，她繼續執行高利率、高銷售稅，上任不到兩年，柴契爾熱驟降，她的支持度不到三一％，當時保守黨內已開始出現要她下台的聲浪。後來我們都知道，一場無關經濟的福克蘭戰爭，挽救了她。
柴契爾的經濟大改革，直到一九八六年才奏效，經濟回升，失業率大降。她對英國最大的貢獻是立法改變工會寡頭領導的罷工模式，同意工人有罷工權，但工會罷工需經由三分之二絕對多數的同意。
她的時代，其實好日子不多。經濟初有起色，一九八七年美國又陷入儲貸危機，此時她與閣員對於英國是否加入歐洲貨幣聯盟爭執不下，財長、英格蘭銀行行長、下議院議長紛紛求去。
回憶錄裡她承認九○年課徵「社區稅」（人人都繳一樣的稅）是一項大錯誤，最終年底，她認知大勢已去，「鐵娘子」一邊拭淚一邊寫下辭職宣言。在她熟悉無比的最後內閣會議中，一片沉寂。內閣們心裡早已棄她而去，他們背靠牆，目光四處張望，就是不看她。當她大聲宣讀完辭職聲明後，司法大臣隨即讀一篇表面上對她表達敬意的聲明。「鐵娘子」回憶那一段時日，稱自己好似夢遊一般。
等不及過下一個新年，十一月二十八日，她離開官邸，強忍淚水，但身邊人鼓掌歡送時，淚還是忍不住不斷地流。十一年前如此踏入，十一年後與先生相伴走出。打開首相官邸大門之前，女兒特別為她擦拭臉頰上的淚痕，因為「淚」，不屬於鐵娘子。
電影《鐵娘子》劇中安排柴契爾自丈夫二○○三年去世後，對失去伴侶不願面對真相；一直幻想丹尼斯還陪著她。不管是否屬實，我挺喜歡劇本的安排。站在高位的女性，無論多麼堅韌，她始終是很孤寂的。她若碰上一位對的男人，有一天眾人離去時，她甚至比常人更脆弱、更承受不起。因為一切光芒消逝之後，這位伴侶已是她僅存的。
柴契爾於二○○二年被英國公眾認定為史上一百位最偉大的英國人，排名十六，惟一在世排名的人。歐債危機後，她更被認為英國史上最偉大的三位首相，其中另一位為邱吉爾。
這個人生始終交錯掌聲與噓聲的女人，爭議了一輩子；卻在末了時刻，歐債烽火之時，眼睜睜看著英國人給予她遲來的肯定掌聲。
她若知道了，還有能力再拭淚嗎？
沒有留言:
張貼留言