2013年10月2日 星期三

《哈利波特》作者 J.K.Rowling致哈佛大學畢業生致詞-失敗的好處,想象力的重要

《哈利波特》的作者 J.K.Rowling (J·K·羅琳)致哈佛大學畢業生致詞

翻譯文字轉載出處:http://harvardmagazine.com/2008/06/the-fringe-benefits-failure-the-importance-imagination

YouTube連結處:http://www.youtube.com/watch?v=nkREt4ZB-ck&feature=player_embedded

失敗的好處,想象力的重要

Faust校長,哈佛校委會的主席、成員們,教授們,為子女驕傲的父母們,還有,所有的畢業生們,

首先我要說的是,謝謝你們。不僅是因為哈佛給了我如此高的榮譽,還因為,在得知我將要給出這份畢業致辭的幾個星期內,憂心忡忡,食不下咽,減了肥。真是個雙贏局面!現在,我所要做的,就是深呼吸,緊盯著紅紅的飄帶,然後自欺欺人,相信我身處於全世界受到最好教育的哈利波特大會上。

給一個畢業致辭是一個巨大的責任,我幾乎是這麼認為的,直到我開始回想我的畢業典禮。我的畢業典禮上,受邀做出致辭的是英國著名的哲學家 Mary Warnock 女爵。回憶她的演講,給寫我自己的演講稿,幫了大忙,因為,我根本不記得任何她說過的話了。這個解放了我的發現,促成了我完成了演講稿,不再擔心,我可能無意之中,影響到你們:傻傻地樂著,想成為一個很炫的巫師,放棄商業、法律、政治上的大好前程,

你看,如果多少年後,你們所能想到的是這個很炫的巫師的笑話,我還是要比 Mary Warnock 女爵強點。可以實現的目標:邁向提升的第一步。

事實上,為了今天要說什麼,我絞盡腦汁。我問自己,我畢業那天,我希望我了解什麼,還有我畢業後的這21年裡,我得到了哪些重要的經驗教訓。

我想出了兩個答案。在今天,如此美好的一天,我們聚集一堂,慶祝你們學業上的成功,(其一,)我要跟你們說說失敗給我們帶來的好處;你們正站在一個“真實人生”的入口處,(其二,)我想要突出強調想像力的重要。

這聽起來有些脫離實際,或者相互抵觸,但是,請先忍一忍。

回頭看我畢業后的這21年,對我這個已經42歲的人而言,是個不太自在的體驗。在我目前走過的一半的生命旅程之前,我一直在我自己的願望和最親的人對我的期盼之間,奮力地尋求平衡。

我一直非常清楚自己唯一想做的事情,就是寫小說。然而,我的父母,自小貧困,從沒有上過大學,他們認為我那些過度的想象力是一個滑稽的怪習慣,這個習慣,不能用來付房貸,也不能保住一份養老金。

他們希望我念一個實用的學位;我希望讀英語文學。後來妥協的結果——回過頭來看這個妥協,其實誰也不滿意——是,學外語(Modern Language,一般是對外國語言的統稱)。父母離開的汽車還沒有轉過街角,我就把德語專業換成了古典文學專業。

我忘了我是否曾經告訴過我的父母我念了古典文學(Classics,主要是學習古希臘、古羅馬的文學,藝術,歷史,語言等),他們可能直到參加我畢業典禮的 那一天才第一次知道。在這個星球上所有的科目裡,我想,在憧憬擁有一間豪華浴室的時候,他們是很難找到一個科目比希臘神話更沒用的了。

我要說明的是,我不因為父母的觀點而責怪他們。有一天,等你成人了,自己可以決定事情了,需要承擔責任了,那個時候,你就不再怨他們總是要違背你的意願,把你領錯路了。而且,我的父母希望我永遠不要過上窮日子,我無法因為這個而批評他們。他們自己窮,我也窮過,和他們一樣,我也認為,這不是一個有尊嚴的體驗。貧窮帶來恐懼不安,帶來壓力,有時候還會帶來抑郁。貧窮意味著上千個小的屈辱、不幸。通過自己的努力擺脫貧困,是非常值得驕傲的事情,但是,只有傻子才會把貧窮浪漫化。

我在你們這個年紀時,最害怕的不是貧窮,而是失敗。

像你們這麼大時,在大學裡,雖然我非常缺乏動力去學習,花了太多的時間泡在咖啡館裡寫小說,用了太少的時間在課堂上,我對考試很在行,而這個,在很長的時間里,對我和我同學而言,都是衡量成功與否的標準。

我還沒糊塗到認為你們因為年輕,聰明、受過好的教育,就從不知道艱難或苦痛。天賦和能力還從沒有讓任何人豁免於命運之神的掌控,而且我也從不認為在座的各位,享受過波瀾不驚的特權,和永遠的知足常樂。

但是,你們是從哈佛的校門走出去這個事實,卻顯示了,你們不是那麼了解失敗。驅使你們前行的,對失敗的恐懼和對成功的熱望,大概差不多。事實上,你們對於失敗的理解可能和一般人對於成功的概念離得不太遠。學業上,你們的起點已經很高了。

最終,我們都得明白,失敗是些什麼,這個世界,總是迫不及待地要給你一套標準,如果你讓它那麼做的話。所以我想,合理地說,用任何常規的標準來衡量,大學畢業后的7年,我非常失敗。一個非常短命的婚姻,失業,單身母親,在現如今的英國,找不到比我更窮的了,除了流浪漢。我父母對我的憂心,我對自己的憂心,都要面對,按任何一個通常的標準來看,我是我所知道的最大的失敗。

現在,我站在這裡,不是要告訴你們,失敗很好玩。那段時間,在我的生命裡,是黑的,我怎麼也不會想到,有一天,我的故事會成為報紙上的一則童話。在那段黑暗的地道裡,我根本不知道,哪裡才是盡頭,很長的一段時間裡,任何一點盡頭的亮光,都只是希望,而非現實。

那麼為什麼我要來談失敗帶來的好處呢?很簡單,因為失敗帶走了一切非本質的東西。我不再裝作一個不是我自己的我,我開始集中精力,全力以赴,去完成我覺得唯 一的重要的事情。如果我在其他方面有所成功,我大概永遠不會有那個決心、毅力在我自認為自己所歸屬的領域有所建樹。我被“解放”了,因為最擔心的事情都已 經發生了,我還活著,還有個我愛的女兒,還有臺老的打印機,還有個了不起的想法。我跌倒谷底,堅硬的巖石上,我重建人生。

你們可能永遠不會有我這麼巨大的失敗,但是,生命中,有些挫折、失敗不可避免。活著,就不可能沒失敗過什麼,除非,你極度謹慎,那樣你可能就不算活過——如果是這樣,你已經缺省的算失敗了。

失敗給了我內在的安全感,這個是考試給不了的。失敗讓我認識到自己,這個,我從其他任何地方也學不到。我發現了我有很強的意志力,發現了超出我自己原以為的自控力,還發現我的朋友,真的比紅寶石還珍貴。

回頭看你的失敗,你得到的那些更睿智、更強烈的經驗、想法,永遠會跟著你,扎根於你的求生能力之中。你將永遠不能真正了解自己,了解你和周圍人之間關系的力量,除非你都體驗過,在一種不幸的境遇之下。這些認知,真是禮物,因為,這些都是痛過所獲,對我來說,這比任何我拿過的文憑都要來得有價值。

給我一個時間機器或者時光隧道,我會告訴21歲的自己,個人的快樂不是建築在資產或成就的清單上。你的文憑、簡歷,不是你的人生,雖然你可能遇到很多像我這般年紀或者更老一點的人,搞不清楚這兩者的差別。人生很難,很復雜,不受任何人的掌控,謙卑地認識到這個,會讓你在多變的逆境中挺過來。

你們可能認為我選擇第二個主題,想象力的重要性,緣於它在我重建自己人生的過程中占據的位置,但不全是這樣。盡管我會為睡覺前的講故事時間辯護直到我咽氣,我意識到珍視想象力是基於一個更廣泛的層面。想象力不僅是人類獨具的能力,“看見”那些並不存在的,以及繼而產生的所有的發明、創造;在它可被證明的最具變化性和揭示性的能力之中,想象力給了我們設身處地去為同類著想的能力,我們沒有經歷他們所經歷的,但我們可以理解、同情他們。

寫哈利波特之前,我有過一些很了不起、對我產生非常重要影響的經歷,而這,也催生了小說中的一些內容。這來自於我早年的工作。當時20歲出頭,雖然一到午飯時 間,我就溜出去寫小說,我還是要工作付房租的,工作的地方在 Amnesty International (國際特赦組織)倫敦指揮所的研究部門。

在那間小辦公室裡,我匆匆看過一些潦草的信件,這些信件是從極權國家通過非正常管道運送出來,運送的人擔著牢獄之災的風險,為了把事情的真相告訴給外面的世 界。我看過那些突然就失蹤了的人的照片,這些照片由他們絕望的親人、朋友傳到我們手中。我看過遭受迫害的人的證詞,和他們身體上傷痕的照片。我看過手寫 的,有目擊者的,關於綁架和強奸案的審判、處刑的記錄。

我的很多工作同仁都曾是政治犯,因為他們有勇氣、膽量,有自己的想法,不受政府擺布,他們被迫離開自己的家園,被驅逐,或逃離。去我們那兒的,有去傳遞消息的,還有去探聽自己仍在那個國家的親友的狀況的。

我永遠無法忘記那個受迫害的非洲小伙子,當時,他不比我年長,在他的祖國,經受各種磨難後,他已經精神異常。在攝像機面前講述他所遭受的酷刑時,他止不住地發抖。他當時比我高一英尺,可是虛弱得像個小孩。之后,我被指派送他去地鐵站,這個人生已經完全被殘酷蹂躪的小伙子,極優雅地握住我的手,祝福我未來快 樂。

只要我還活著,我就記得那天,走在空蕩蕩的廊道里,突然聽見,從一扇緊閉的門里面,發出的一聲尖叫,那個叫聲中充滿了痛苦和恐懼, 我從來沒聽過那樣的叫聲。門開了,一個同事露出頭來,叫我快點拿一杯熱飲過去給坐在她旁邊的年輕人。同事剛剛不得已告知那個年輕人,他的國家,為了報復他在外公開發表反對言論,把他的母親給處決了。

在我20幾歲工作時的每一天,我都被提醒著,我是多麼的幸運,生長在一個民主自由,民選政府的國家,有律師、得到公開審判是每個人的權利。

每一天,我看到更多的邪惡的人,為了權利,迫害他們自己同胞的證據。我開始作噩夢,字面意義上的噩夢,夢見那些我看過的,聽過的,讀過的。

不過,在國際特赦組織,我也看到了超過我以前見識過的人類的高尚面。

國際特赦組織裡成千上萬的人,自己並沒有經歷過因為信仰被折磨、坐牢,卻在為那些受迫害的人發聲。人類同理心的力量,引導著群體活動,去拯救生命,去救出坐牢的人。普通人,他們自己有安全、受保障的生活,聚在一起,形成一個集體的力量,去拯救那些他們從不知道的人,可能永遠也不會碰上的人。我在那個活動中小 小的加入,是我這一生中最謙卑、最受到激勵的體驗之一。

在這個星球上,有別於其他生物,我們人類可以不需要去切身經歷,就能學習並且理解。我們可以設身處地,去思人所思,想人所想。

當然,這只是種能力,像我小說中虛構的魔法一樣,道德上,它是中立的。有人也可以用這種能力,去操弄、控制,就和用它去理解和同情一樣。

許多人情願完全放棄發揮他們的想象力。他們選擇把自己保持在有所體驗的界限內,永遠不要找麻煩,去感受如果換成別人是什麼樣子的體驗。他們可以拒絕聽到尖叫聲,或者只是在門裡面偷看;他們可以對不在身邊的災難充耳不聞,視而不見;他們可以拒絕知道。

我可能也有點忍不住要去嫉妒那些人可以那樣活著,除了說,我不認為,他們的噩夢會比我的少。選擇生活在一個狹隘的空間,會導致一種精神 病:agoraphobia(懼曠癥:對人群及開放空間感到恐懼,和另外一個 claustrophobia(幽閉恐懼癥:對狹小密閉空間感到恐懼)正好相反),而這個,會帶著它本身的恐懼。我想,那些頑固欠缺想象力的人會見到更多 的魔鬼。他們通常更容易害怕。

此外,那些選擇不去同情別人的人可能促成了魔鬼的產生,他們沒有直接犯罪,但是卻因為冷漠而成為幫兇。

18歲那年,我在古典文學的廊道里穿梭到盡頭,為了尋找一些我當時不能概括的東西時,學到一句,出自於古羅馬時代的希臘作家 Plutarch(普魯塔克):我們內在所獲得的將會改變外在的世界。

這是一句令人驚詫的斷言,然而在我們生命中的每一天,它都被驗證過千百回。它告訴我們,在某一方面,我們和外在世界無法逃避的聯系,僅僅因為我們的存在,就影響了其他人的人生。

然而,2008屆的哈佛畢業生,你們將如何更多地影響到其他人的人生呢?你們的才智,辛苦工作的能力,你們所取得的學業上的成果,給了你們獨特的位置,獨特 的責任感。哪怕是你們的國籍,都把你們和一般人區分開來。你們之中的大多數,都來自于世界上唯一的超級大國。你們投票的方式,你們生活的方式,你們抗議的 方式,你們對政府所施的壓力,都在國界之外發揮著影響力。這是你們的優勢,也是你們的負擔。

如果你們選擇用自己的地位和影響力去為那些不能發聲的人說話;如果你們選擇自己的感受不僅和那些強人同在,也和那些弱小同在;如果你們保持設身處地、為那些沒有你們那般優勢的人著想的能力,那麼,將 不僅僅是今天這些慶祝你畢業的父母家人為你驕傲,而且是成千上萬、因為你的幫助人生得以改善的人們。我們不需要魔法去改變世界,我們已經自帶了所有的能 量:我們有能力去想像更好。

演講快結束了。還有一個給你們的願望,那是我21歲時就已經有了的。畢業典禮那天坐在我身旁的朋友,成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父教母,是我遇到困難會去求助的人,是好到我把他們名字用在“Death Eaters”上也沒有起訴我的朋友。畢業的時候,濃厚的感情,共同分享、再不會重來的歲月把我們綁在一起,當然,還有我們“以此為證”的合影:如果哪天哪個人做了總理,那可是價值不菲的寶貝。

所 以今天,給你們最好的祝福莫過於,你們會像我一樣,擁有最珍貴的友誼。明天,我希望你們即使把我的演講忘得一干二凈,卻能記住,另一個古羅馬人的名言,當時我從職業階梯上敗退,逃到古典文學的廊道裡,想尋找古老的智慧。這句話是:“人生和故事一樣:不在于它有多長,而在於它有多好。”

祝大家都有個非常好的人生!

1 則留言:

  1. 比特币的投资价值
    得到 全球的肯定

    股票、外汇、等全球千种金融产品的交易与投资 投资世界最受欢迎的金融市场从未如此简单

    回覆刪除